后記 老家三部曲的寫作記憶 /305
試讀
第一章 河源
1
白楊樹發芽了,一年的春天開始了它濃烈的尾聲。
白楊是家鄉數量最多的樹。它生長快,俊朗挺拔。一旦缺少楊樹,天空就真的近乎空或白了。因此,盛大的春天,若楊樹未開芽散葉,舉目瞭望也缺失重要的色彩,繁花似錦只能低處爬行?,F在,歷經一冬熬煉,楊樹攢夠了勁兒,山崩地裂般,撕開孢子,發芽了。葉片有的如銅錢,有的只是個豌豆粒,鮮嫩黏手。等它們巴掌大小,由淺黃變深綠,迎風舒展,夏天的火車便鉆出山洞,轟隆隆開過來了。
途經五龍河,從堤岸林蔭走過,眼見河水漸趨枯竭,白楊卻日益粗壯茂盛,心想假如天空有河流的話,除了星河,除了云彩輕描淡寫的河道,便是楊樹林鋪就的碧綠流水了。它們先筆直向上,到達一定高度,在半空交匯,緊致密實,嘩嘩滾動,晝夜不息,一點不虛無,填充了五龍河缺水的空曠。因此,白楊在我心中,是家鄉的另一條河,它與五龍河交織交替,由記憶濫觴,在我血管流淌。這基于一個不可更改的事實:五龍河是我一生認識的第一條河,而白楊,乃與我相識的第一種樹。
車出諸城市的夾河莊,往西一拐轉向南,一條于嶺地起伏卻筆直的水泥路,通往張家蘭子,兩村相距三里地。夾道而立的由白楊換成刺槐樹。它們以行道樹的妝容,肅立成景,黑著臉,態度冷漠。我停車為它們拍照,舒緩興奮的心情。太久的鄭重其事和日思夜想,在就要接近那真實時,猶如揭開從未謀面的新娘的面紗,即便果斷伸出手,也總有片刻遲疑。我停在道邊,遙望村莊,觀察嶺地和身前身后的道路。嶺地被改造成臺田,大部分種植冬小麥,麥苗已四五十公分高,正蓄勢拔節,有人在麥田噴灑農藥,消滅蚜蟲和清除即將瘋長的麥蒿。一貼一貼黃顏色的是揚花的油菜,凸起嶺肩,下面一帶凹陷之地,白楊林聳出淡綠色樹梢,我知道那是五龍河河道。我嗅到它遠古的氣息,攜帶起源地的清新。
下路牙,彎腰抓把泥土。那非純粹的泥土,而是卵石、顆粒粗大的沙子和黃土混合而成,極貧瘠的土壤,卻生長極好的小麥和玉米。放鼻尖聞出小時候的味道。五龍河的味道,我迷戀的母乳的味道。我揚向空中,它們紛紛墜落,一粒粒鮮艷而自然,下墜的速度非常慢,幾乎停滯,如同一個人從中年往童年回落——那個童年的我蹲在河床,仰著臉,揚起沙礫,陽光刺痛雙眼,他閉目的間隙,沙礫回歸河床,非常迅捷。他沒看清。于是調轉身,再抓一把,這次揚得更高,沙礫散開,他看清了每一粒的顏色,咧嘴笑了,但他始終無法解釋那些顏色為何光怪陸離,由多少絢爛合成……
上升的和下降的是同一條路。時間流淌其中。我在時間的河流沉浮。返回車旁,盯著來時上升歸程下降的路,盯著架在刺槐樹杈黑著臉的喜鵲窩時,太陽猛從云后游出,放射白光,刺中我和眾多事物的影子。
2
嶺地的早晨清冷,山嵐飄蕩,氣溫與大平原有差異。離張家蘭子不到一箭之地,從村北望過去,村莊西高東低,傾斜一幢幢紅瓦屋頂的民房。第一眼是村莊的背影,房屋從村東河沿向西延伸,一直到嶺肩高處,被數叢枝椏黝黑的刺槐和吐露新芽的白楊擋住,頗具大村莊的氣象。村莊其實不大,東西瘦長,南北窄短,就百十戶人家。廣闊嶺地散落的遙遙在望的其他村莊,如星石溝、夾河莊、山莊村等比平原的村落小很多,緊縮在嶺坡或埠口,被大大小小的埠頂環抱,村外便是修整一新的梯田,高低錯落的綠是風中招搖的麥苗,望不到盡頭。
我對此地的一切充滿興趣,包括草本植物、樹木、動物、溝壑、土丘,還有祖祖輩輩繁衍生息的人群,他們的生活方式,飲食起居,喜怒哀樂……我游走七個多小時,盡我所能觀察和記錄,像只饑渴的小動物,放射貪婪的目光,漫山遍野覓食。我最想發現的是水,是構建一條流淌百多里地河流的第一滴水。毫無疑問,我循水而來,亦將循水而去,從起點去往終點。
“真巧,你來得正好。”
直覺讓我把車??繌埣姨m子村西僻靜處。一頭大黃牛和牛犢抬頭發現了陌生人,流露一點好奇,除了將肥臀調向我和尾巴輕搖,再無任何表示,繼續它們被我打斷的舐犢之愛。說話的是位與我年齡相仿的婦人,她騎上海鳳凰牌電動三車,頭戴橘紅色圍巾,身穿黑橫紋的粉色馬甲,一出村便加快騎行速度,一臉笑意地扭頭看我一眼。此刻我蹲在出村的沙土路,面對一棵花朵盛開的桃樹擺弄相機。她是張世龍的母親。張世龍是我即將結識的張家蘭子村一位90后的年輕人。
“這里可是九龍埠?”我對著急駛在蜿蜒小路的三輪車高喊。
“沒錯,看著我走。”回聲如沙塵,落到路邊。
沙土路向西延伸,在嶺地寫著“S”形,一個長長的下坡,像村莊甩出的無聲的鞭子。電三輪沒繼續往前,朝南上了嶺,幾間房屋前停下。我仔細盯著,慢悠悠靠近。
這條丫字路口是我夢里反復出現的路口。我踩著月色,走出幽暗的密林,被客棧的微光吸引,到達這里。木屋客棧換成了磚混結構的五間房舍,立于半坡,等我上前敲門。
張世龍立于坡道,面向北方,對我招手,逆光中似剪影。
這里是九龍埠北麓,五龍河起源地。
球鞋把路面的沙粒擠壓得“吱吱”作響。太陽如定時巡航的蜻蜓,忽悠忽悠往埠頂升,金光四射,梳理天空和大地。一面埠坡向上,幾片麥田,稀稀拉拉新生的野草,其余全是翻耕過的黃土地,不見夢里蒼莽的林木。天空有難得的湛藍,一不留神就要掉下來,蓋住從九龍埠向兩翼奮然而去的高壓輸電線路。飛鳥在埠口的樹林和村子周圍游弋。一只喜鵲掠過我頭頂,短鳴繾綣,尋找它的同伴。
這個早晨對張世龍并無特別。他很早離村到了莊園,也許天剛放亮的時候,也許大黃牛尚未睡醒的時候。他二十八歲,年輕,渾身金色的年華,一滴初出泉眼的水珠,就要匯入小溪,流出山麓。他把正在建設的莊園叫九龍山莊。去年購買的土地,蓋了房子。那房子替代了我夢中靜臥的木屋客棧。部分土地種植了蘋果樹,樹苗怯怯地像小學生,在房屋西側的臺田排成隊,試探著生長,枝條簪著新芽嫩葉。果園用水泥桿和鐵絲網簡約圈了,蓋了雞舍,散養雞鵝,雞群四處尋食,不怕生人,習慣了被圍觀。它們也聚堆圍觀那圍觀它們的人。果園下方,北麓西側,池塘已挖好,正壘砌塘岸。張世龍記得小時候那兒有個泉眼,泉水汩汩,常年不絕?,F在他請人從記憶中的位置把它找出來,圍成魚塘,蓄水養魚。泉水養的魚干凈。他說。但泉子不如從前猛了。張世龍望著圍堰干活的鄉親補充道,眉頭皺著,很不開心。我們相會在通往埠頂的沙土路,像相熟的舊友。小路分開住房和果園。房前院落的側門開著,不用敲。
他大概猜出我來九龍埠想做什么,點頭招呼帶著默契,而我必須說出“我來找五龍河的源頭”的話。他不說話,轉身往埠頂走,我跟著。身邊又來一位中年人,許是他父親,也許不是,沒來得及問。他的母親在電三輪旁,微笑中含肯定的示意:往上走就對了。她來幫兒子料理園子的農活。
張世龍有比年齡成熟的沉穩,言語不多,悶頭向前。先到了一處泵房,清水從機井抽出,順膠皮管流進相隔二十米遠的蓄水池。池子四周和底部裹防滲的灰布。已積攢了半池水。水清無魚,波皺細密,不起浪花。此際風聲不斷,頗有臨高之感。世龍言:機井的水從未干過,水冽而甜,可煮沸泡茶,可舉瓢直飲。
到埠頂了。張世龍止住腳步,四面瞭望。我也旋轉身體觀察,心中存疑這兒是不是最高點。人在上面不覺得高。這里是最高點。他手指南邊和西南方,開言道。天再晴一點——如今很難——會清楚地望見諸城市區,能望見騎自行車趕路的人的鼻子。我邊聽邊想象那人的鼻子,但辨不清是女人的鼻子還是男人的鼻子。再往西偏西北方向,視線沿壯觀的高壓線路,掠過幾個村莊和聳綠的柳樹,可望白龍山和百尺河。那兒也有好水。張世龍又道。東有嶗山水,西有龍山池,說的就是白龍山白龍池和黑龍池的水。我陡生向往,可轉念又覺得恐怕不如五龍河的水好。我喝五龍河水長大,感覺好,從未感覺不好。
“這兒是五龍河的源頭?”我問張世龍,也是問自己。他前伸雙臂,攤開雙手,一個擁抱四方的動作:
“在那兒!”
那兒有組物件,通體灰白,像大理石,也像漢白玉,分成兩部分,組成標志。一根實心直立的柱子,出地高度半米,三面光滑,一面刻字,寫“國家測量標志”,“志”字埋入泥土,不得見,測量過什么,不得知。立柱旁,一根空心的圓柱,直徑一米,立著埋進泥土,可見高度四十公分,無文字說明,像虛設的機井口,嘴巴大張,想吃點喝點什么的模樣。
這時候,天空是我仰望的背景,大地是我立身的根本,我必須以渺小的身軀直立為人,被風吹著,盡量吹干凈自己,排除所有干擾,面向東方,面向張家蘭子村南,再面向北方,面向奔往家鄉的一條河,想象一滴水孕育和滋養的生命,想象生命為何而來。
第一滴水決定了整條河的方向。它必須清楚怎么流,往哪兒流。假如它決定錯誤,五龍河就沒了,我也沒了。它一定是從極深的黑暗中來,沖開我腳下數百米、數千米巖層,耗盡許多時光。它也是靜悄悄來的,靜得像泥土的顆粒,像光觸及草葉的肌膚,像良善者的目光相遇,像愛的心跳形成之前。這滴水,不僅滋養生命,還擦洗靈魂,讓想到它的眼睛濕潤并明亮。一滴水便是一條河的全部,包括希望與愿望。它甘愿以平靜之態流淌于人群之中,做人的良伴。它一定為尋找新世界而來,從生命永恒循環的約定彈出,閃耀灼痛眼目的晶瑩。這閃耀能讓邪惡不再邪惡,讓美好愈加美好。它讓我們想到信任、盼望、熱愛、勇敢、忍耐、力量……烈日下辛苦勞作的耕牛需要它,黎明前迷路的羔羊需要它,深秋屋檐下一棵車前草的最后時光需要它,誤入塵世的我們長大的過程需要它。
它曾讓孔夫子嘆息為“逝者如斯夫”,讓莊周吶喊為“天在內,人在外,德在乎天”。它曾屬于博爾赫斯夢見的“混沌初開第一天的黃昏和黎明”,屬于布萊希特的“惡人害怕你的利爪,好人喜歡你的優美”,屬于保羅•策蘭的“一個燈一般閃亮”。從洪荒到綠洲,從開始至結束,不知這些夠不夠。這滴水,并未如我這般猶豫、想象、觀望、擺姿勢,它直截了當、毫無保留、不假思索地沖出埠口,繞嶺成溪,出溪為河,朝我的家鄉奔涌而去。
“雖千萬人吾往矣。”邁步向前,我挽住那滴水,語盡而沉默。
作者簡介
1965年生,高密人,山東省作家協會會員。畢業于中國傳媒大學新聞系,分配至某新聞單位從事記者、編輯。20世紀90年代初辭職,游歷南方10多年,從事過傳媒、策劃等多種職業。2008年返回家鄉,相伴鄉野,寫詩著文,追夢求真,完成多部詩集和散文“老家三部曲”寫作。獲第 四屆風箏都文化獎,第二屆齊魯散文獎。